Nơi con người không dám vùng lên để chống lại áp bức

Với những tình tiết gay cấn như một tiểu thuyết trinh thám, cuốn sách kể lại câu chuyện có thật về vụ đắm tàu Wager của Hải quân Hoàng gia Anh khiến thủy thủ đoàn mắc kẹt trên một hòn đảo hoang vắng ngoài khơi Chile. Dưới áp lực sinh tồn khắc nghiệt, nội bộ thủy thủ đoàn nhanh chóng rơi vào tình trạng hỗn loạn và giết chóc. Cuối cùng, đoàn chia thành hai nhóm riêng rẽ để trở về Anh.

Dù phải chịu nhiều khổ cực, các thủy thủ không dám đứng lên chống lại áp bức. Ảnh minh họa: S.P.

Thủy thủ đoàn cũng chia thành các nhóm theo kỹ năng của họ. Các chàng trai trẻ, tháo vát và được ngưỡng mộ vì lòng dũng cảm là những người leo lên cột buồm để căng và cuộn buồm, đồng thời canh gác, lấp ló trên bầu trời như đàn chim săn mồi.

Tiếp theo là những người được giao nhiệm vụ ở phần boong mũi tàu, một sàn phụ phía trước, nơi họ điều khiển buồm mũi và thả neo, neo lớn nhất nặng khoảng hai tấn. Nhóm thủy thủ boong mũi này thường là những người có kinh nghiệm nhất, thân thể họ mang dấu tích của nhiều năm trên biển: Ngón tay cong queo, làn da chai sạn, những vết sẹo vì roi vọt.

Ở vị trí thấp nhất, phải ngụ ở chỗ boong bên cạnh đám gia súc kêu ầm ĩ và phóng uế, là những “lao công trên tàu”, [1] những kẻ tội nghiệp chưa từng đi biển và bị giao các công việc chân tay nặng nhọc, không đòi hỏi kỹ năng.

Cuối cùng, một nhóm riêng, lính thủy đánh bộ là lính được điều từ lục quân sang. Giống với nhóm lao công, họ cũng là những kẻ tội nghiệp chưa từng đi biển.

Ở ngoài khơi, họ chịu sự chỉ đạo của giới chức hải quân và phải tuân theo mệnh lệnh của thuyền trưởng tàu Wager, nhưng đồng thời lại được chỉ huy bởi hai sĩ quan hải quân đánh bộ: một vị đại úy trông giống nhân sư tên là Robert Pemberton và trung úy nóng tính của ông ta, Thomas Hamilton.

Hamilton ban đầu được phân công lên tàu Centurion, nhưng sau khi tham gia cuộc ẩu đả bằng dao với một lính đánh bộ khác và đe dọa sẽ quyết đấu đến chết, ông ta đã được điều sang tàu Wager. Trên tàu Wager, lính thủy đánh bộ chủ yếu hỗ trợ kéo hàng và vận chuyển. Nếu có bất kỳ cuộc nổi dậy nào trên tàu, thuyền trưởng sẽ ra lệnh cho họ đàn áp.

Để con tàu hoạt động hiệu quả, mỗi bộ phận này cần được tích hợp vào một tổ chức chặt chẽ. Thiếu hiệu quả, sai sót, đểnh đoảng, hay say rượu, bất kỳ điều gì cũng có thể dẫn đến thảm họa.

Một thủy thủ từng mô tả chiến hạm là “một cỗ máy của con người, trong đó mỗi người là một bánh răng, một dây đai, hoặc một tay quay, tất cả đều di chuyển với sự đều đặn và chính xác tuyệt vời theo ý muốn của người thợ máy, vị thuyền trưởng quyền năng.”

[1] Lao công trên tàu (waister): Chỉ những người làm việc ở khu vực giữa tàu (waist of the ship), thường là lao động phổ thông hoặc thủy thủ chưa có kinh nghiệm.