Những mùa còn cỏ - Thơ của Ngô Mậu Tình

(Kính tặng bà con thành phố Huế)

Chẳng còn tiếng chim
cánh đồng xước gió
nước mắt ngập bùn đất
nhọc nhằn trong mắt mẹ

con sông đầy rác rêu
cái giếng nhà bên lênh đênh con chữ
bờ tre nghiêng mình mắc cạn
tiếng ếch rát cả đất trời

đám trẻ con chơi trước dòng nước lũ
đục ngầu khuôn mặt làng quê
những lời ru bạc phếch núi rừng
củ sắn củ khoai gấp khúc nghèo khó
bữa cơm nhen lên ký ức rụng rời

đêm
chẳng thể gần hơn
ngôi sao rơi xuống mái nhà
mẹ ngồi vá lại tấm chăn rách ba chiều gió
tiếng mèo trộn tiếng mưa ngoài ngõ
thúc dồn lo âu

sáng ra
làng lặng im như chưa từng có người
đôi chân trần tím thâm hạt lúa
còn tiếng gió trôi đi rét mướt
không biết tìm đâu
lần cỏ tìm về.