Người vững chãi giữ ánh sáng không bao giờ tắt

Tôi dừng xe dưới tán cây, ngước nhìn lên. Trên nền trời xanh chói chang, bóng người trên cột điện nhỏ bé đến lạ. Chính trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt ra sự vững chãi của họ - những con người vẫn lặng lẽ đứng giữa nắng gắt để giữ cho ánh sáng không bao giờ tắt.

Có những điều trong cuộc sống quen thuộc đến mức ta hiếm khi dừng lại để nghĩ về chúng. Như khoảnh khắc khi màn đêm vừa buông xuống, ta chỉ cần khẽ chạm vào công tắc và căn phòng lập tức bừng sáng. Ánh đèn ấy hiện diện mỗi ngày, lặng lẽ và tự nhiên, đến mức nhiều khi ta quên rằng phía sau nó là cả một hành trình dài của những con người âm thầm duy trì dòng điện.

50 năm trước, TP.HCM bước qua những năm tháng nhiều biến động của lịch sử với hệ thống điện vẫn còn không ít khó khăn. Ánh sáng đèn điện khi ấy chưa thể phủ kín từng con đường, từng khu phố. Nhưng cũng từ những ngày đầu đầy thử thách ấy, ngành điện của thành phố mang tên Bác đã bắt đầu một chặng đường bền bỉ - chặng đường thắp sáng đô thị, thắp sáng những ước mơ bình dị của con người.

Thành phố lớn dần theo năm tháng. Những con đường mở rộng, những tòa nhà vươn cao, những khu công nghiệp vận hành suốt ngày đêm. Khi đêm xuống, thành phố rực rỡ như một dải ngân hà trải dài trên mặt đất. Ánh sáng từ những con đường, ô cửa, và những tòa nhà cao tầng hòa vào nhau, tạo nên một bức tranh đô thị vừa sống động vừa ấm áp. Nhưng đôi khi để hiểu hết ý nghĩa của ánh sáng ấy, ta cần nghĩ đến những con người vẫn đang làm việc ở phía sau nó.

Một buổi trưa tan học, tôi đạp xe về qua con phố quen. Mặt đường hắt lên hơi nóng, cái nắng tháng 3 trải xuống thành phố như một tấm lụa chói chang. Không khí đặc quánh lại trong ánh sáng trắng gắt, đến cả hàng cây ven đường cũng đứng lặng, lá khẽ rung trong hơi nóng.

Ngay ở góc phố gần nhà, vài công nhân điện lực đang sửa chữa đường dây trên một cột điện. Chiếc thang kim loại dựng sát thân cột, dây an toàn được buộc chặt. Một công nhân từ từ leo lên cao, đôi giày bám vào từng bậc thang, đôi tay lần theo những sợi dây điện đan chằng chịt trên đầu.

Dưới cái nắng gần như thiêu đốt của buổi trưa, lưng áo các anh ướt đẫm mồ hôi. Nhiều giọt lặng lẽ rơi xuống gò má, rơi vào khoảng không nóng rực bên dưới. Nhưng đôi tay vẫn kiên nhẫn siết lại từng mối nối, cẩn thận như đang giữ lấy mạch sống của cả con phố.

Khi người công nhân bước xuống từ cột điện trong buổi chiều mưa hôm ấy, ánh đèn trên phố cũng vừa sáng lên. Mọi người tiếp tục đi lại như bình thường, dường như không ai để ý đến những người vừa hoàn thành công việc của mình. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu rằng phía sau mỗi ánh đèn quen thuộc của thành phố là biết bao nỗ lực thầm lặng.

Và mỗi khi thành phố lên đèn, ánh sáng ấy không chỉ đến từ những bóng đèn điện. Nó còn đến từ sự tận tụy, trách nhiệm và niềm tự hào của những con người đã bền bỉ giữ cho dòng điện luôn chảy suốt nửa thế kỷ qua - để thành phố mang tên Bác mỗi đêm vẫn rực rỡ, ấm áp và đầy sức sống.