Ám ảnh 'chiến dịch' dọn nhà đón Tết

Tôi luôn thích Tết. Với tôi, cứ bước sang tháng Chạp là đã như ngửi thấy "mùi Tết" thoang thoảng đâu đây - mùi của gió lạnh cuối năm, của lá chuối, của hương gừng, của nồi bánh tét tưởng tượng đang sôi trong ký ức. Tết đến không ồn ào, nhưng đủ để lòng người chậm lại và ấm hơn.

Tết, với tôi, luôn mang một cảm giác thiêng liêng. Đó là lúc gia đình, anh chị em quây quần, tụ họp, cùng ăn uống, chuyện trò. Có thể mâm cơm không cầu kỳ, món ăn không còn giống hệt ngày xưa, nhưng cái không khí sum vầy thì vẫn nguyên vẹn. Chỉ cần đủ người, đủ tiếng cười, thế là đã thấy Tết.

Ngày trước, khi còn sống cùng ba mẹ, cứ vào tháng Chạp là tôi bắt đầu "chiến dịch đón Tết": sơn lại bức tường đã cũ, lau chùi từng góc nhà, dọn dẹp từ trong ra ngoài. Khi ấy, tôi từng nghĩ đơn giản rằng dọn nhà là việc bắt buộc phải làm cho sạch sẽ. Có khi mệt quá, tôi tự hỏi: Chỉ có ba ngày Tết, sao phải khổ sở dọn dẹp nhiều như vậy làm gì? Sau này lớn lên, tôi mới hiểu, đó không chỉ là dọn dẹp, mà là một nghi thức.

Ba mẹ tôi không gọi đó là "tổng vệ sinh", mà là "chuẩn bị Tết". Mỗi lần lau bàn thờ, mỗi lần giặt lại bộ rèm cửa hay xếp gọn tủ quần áo, dường như người lớn đang gửi gắm vào đó sự trân trọng với năm cũ và sự đón chào năm mới. Từng góc nhỏ trong nhà được chăm chút, không phải để khoe với ai, mà để giữ lại cảm giác Tết cho chính gia đình mình.

>> 'Đừng làm khổ nhau chuyện dọn nhà, ăn Tết'

Bây giờ, cuộc sống hiện đại hơn, người ta có thể thuê dịch vụ dọn nhà chỉ trong vài giờ, có thể trang trí Tết bằng vài cú nhấp chuột. Điều đó không sai. Nhưng nếu có thể, hãy tự tay làm một điều gì đó cho ngôi nhà của mình mỗi dịp cuối năm. Không cần quá cầu kỳ, chỉ cần đủ để bạn cảm nhận được Tết đang đến rất gần.

Dù mỗi người có cách tận hưởng Tết khác nhau, nhưng ý nghĩa thật sự của việc dọn dẹp nhà cửa không nằm ở chỗ sạch đến đâu, mà ở cảm giác bạn đang gìn giữ một điều quen thuộc và thân thương. Đó chính là giữ gìn hồn Tết - thứ không mua được, không thay thế được, và chỉ sống mãi khi ta còn trân trọng.

Tết rồi sẽ qua nhanh, nhưng cảm giác bình yên khi ngồi trong một ngôi nhà gọn gàng, ấm cúng, đầy ắp ký ức thì còn ở lại rất lâu. Và có lẽ, đó mới là món quà lớn nhất mà Tết mang đến cho mỗi người.

Lê Quý Hoàng